她签了第四次离婚协议，他才想起她曾是设计师，那盏地灯还亮着

{jz:field.toptypename/}

陈默第四次提出离婚的时候，程蕊没有抬头，直接在协议上签了字，签字的动作很轻，就像平时签收快递那样，他愣住了，以为她会摔东西，或者哭一场，但什么都没有发生，律师拟好的财产分割文件她没有仔细看，只说了一句让她的律师再核对一遍，然后她自己搬走了。

她提前几天就收拾好了行李，两个大号行李箱里塞满了自己的东西，原来别墅里的那个大衣帽间，她只拿走了一小部分，婚戒没有带，名牌包也没有拿，连陈默送的那条围巾都留在那里，唯独把设计图纸和笔记本电脑塞在箱子最底下，那是她结婚前获奖的作品草图，一直没舍得丢掉。

第一次提出离婚是在他们结婚一周年那天，陈默在巴黎偶然遇到初恋苏晴，回家后拿出离婚协议递给程蕊，程蕊把纸撕碎，蹲在地上捡那些碎片，手被划破也没喊疼。第二次是他过生日时，苏晴寄来一幅亲手画的肖像，程蕊整整三天没吃东西，最后晕倒在厨房里。第三次是她发现他衬衫上有陌生香水的味道，半夜爬上顶楼栏杆，张姨赶紧把她拉下来。这一次，程蕊只是点点头，说“好”。

程蕊在结婚之前是做室内设计的，她拿过奖，做出来的方案让客户觉得很有灵气，婚后陈默对她说我养你，她就真的把工作室关掉了，五年里面，她每天都要熨烫领带，煮好粥，等着陈默回家，但是陈默从来没有问过程蕊今天过得怎么样，她在家里就像一件摆设，用起来很顺手，可是没有人记得程蕊本来是什么样子。

搬走那天，司机打算帮她提箱子，她摆手拒绝了，张姨站在门口想说什么又没说出口，最后只说路上小心，她没有回头，坐进林薇的车去了咖啡店楼上那间小公寓，林薇没劝她再考虑考虑，只递了杯热可可，说你总算不用再装了。

陈默后来打了几次电话，都被程蕊拉黑了，发微信消息时出现红色感叹号，他站在空荡荡的衣帽间里，看着那盏地灯——程蕊喜欢的暖光款，一直没关掉，他伸手想去摸开关，又缩回来，觉得委屈，认为程蕊太绝情，却没想过在这五年里，他从没问过程蕊快不快乐。

苏晴回到国内后，他觉得机会终于来了，这次他特意提到她现在是一个人生活，仿佛只要把事情说清楚，程蕊就会原谅他，可是程蕊早就不需要听这些解释了，她并不是输给了苏晴，而是输给了自己一次又一次的退让和忍耐，每一次让步，都让她把自己的一部分丢掉了。

她没要任何补偿，2024年民法典新解释里写了家务劳动可以折算成价值，但她连提都没提起这件事，她不要钱，也不要那个体面离婚的名分，她只带走两箱东西，和一个名字：程蕊1989，不是“陈太太”。

林薇的咖啡店晚上十点关门，她习惯坐在窗边修改图纸，电脑屏幕亮着光，窗外路灯也照着，有客人问她是不是做设计的，她点头承认，又说自己以前是设计师，现在还在学习，其实画图这件事她一直没停下，只是从前画给客户看，现在画给自己看。

陈默某天路过咖啡店，看见那个女孩侧脸对着电脑笑了一下，他没有进去店里，而是转身离开，那盏地灯还在别墅里面亮着。

程蕊后来换了新手机，通讯录里删掉陈默的名字，只留下一个备注，上面写着前夫。

她开始接一些零散的设计单子，报价不算高，但每张图都坚持用真名署名。

张姨有时会送汤过去，发现她家阳台上多了一盆绿萝，那盆绿萝长得特别茂盛，叶子又大又多。